以老翁為主角的敘事，從決然到遲疑，從狠心到相慰，從無奈到勸慰，當時唐朝百姓面對戰亂、官吏強徵造成的悲苦悽涼，傳神的刻劃在詩中。
四郊未寧靜，垂老不得安。子孫陣亡盡，焉用身獨完。
投杖出門去，同行爲辛酸。幸有牙齒存，所悲骨髓乾。
男兒既介冑，長揖別上官。老妻臥路啼，歲暮衣裳單。
孰知是死別，且復傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐。
土門壁甚堅，杏園度亦難。勢異鄴城下，縱死時猶寬。
人生有離合，豈擇衰老端。憶昔少壯日，遲迴竟長嘆。
萬國盡征戍，烽火被岡巒。積屍草木腥，流血川原丹。
何鄉爲樂土，安敢尚盤桓。棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。
四郊未寧靜，垂老不得安。子孫陣亡盡，焉用身獨完。
四郊，京城四周。焉用，何以。身獨完，獨自活下去。
自鄴城大敗，朝廷便在洛陽一帶徵兵，連老翁、老婦都不能倖免。開門見山，杜甫便用未寧靜與不得安，把這首詩的老翁主角的處境帶出。
老翁的子孫已在先前的戰爭中全數犧牲了，對他而言，活著似乎也沒有多大的意義了，故而杜甫這句「焉用身獨完」，掏出了老翁心中的悲涼無望。
投杖出門去，同行爲辛酸。幸有牙齒存，所悲骨髓乾。
投杖，扔掉枴杖。骨髓乾，指筋骨衰老。
面對官府強逼徵召，老翁便把手上枴杖丟到一旁，跨門而去。這個動作，或許是決然、是悲憤。只是我們可以想像得到，當那帶著巍巍顫顫的佝僂身影步出家門之時，同行的戰士們都不免為之感嘆心酸。
所幸老翁身體尚稱強健，牙齒仍是完整，應該還能應付軍隊戰地的生活。只是這身子骨也垂垂老矣，這軍旅生活或許會把最後的氣力也榨乾了吧。句中慶幸中仍帶悲涼，無奈中也只能安慰自己，至少還能咬得動軍中乾糧…
男兒既介冑，長揖別上官。老妻臥路啼，歲暮衣裳單。
介胄，甲胄。長揖，古時相見或道別時的基本禮儀。
即然披上了甲胄，身為男兒身，自然義無反顧的向徵召長官一揖，便轉身上路。只是尚未走遠，背後便傳來老妻悲悽的哭聲，杜甫以「臥路啼」，把老婦面對丈夫即將遠行，那種內心無助，一時間竟站之不住而倒臥路旁痛哭的情景，形容得彷彿就在眼前，催人熱淚。這時已是寒冬臘月近年歲，老婦衣裳單薄哭倒路旁，便顯悽涼悲苦。
孰知是死別，且復傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐。
孰知，深知。加餐，多進飲食。
早已知道這一去便是生離死別，本來想狠下心直接離去的老翁，聽聞了妻子的哭聲，終究還是忍不住回頭攙扶。望著在寒風中瑟瑟發抖的妻子，肯定是心中極為不捨。
老婦此刻也明白老翁這一去應該是再也回不來了，只能用不知是因寒冷或是悲傷而顫抖的聲音，叮嚀著老頭子，到了前線，要多吃些、保重自己。
土門壁甚堅，杏園度亦難。勢異鄴城下，縱死時猶寬。
土門，河陽孟縣附近，當時防守的重要據點。杏園，河南汲縣附近，亦是防守據點。勢異，形勢不同。
怕妻子傷心過度的老翁，安慰著說道，土門本來就重要的據點，防守肯定是很堅固的，而且這個時節叛軍要渡過杏園這個渡口，也不會那麼容易。
所以跟上次鄴城大敗時的形勢已經完全不一樣了，就算終究逃不過一死，但絕對不會那麼快就大敗的。
這裡可以看得出或許老翁在安慰妻子的同時，也在說服自己，也許情況沒有想像中的糟糕吧！
人生有離合，豈擇衰老端。憶昔少壯日，遲迴竟長嘆。
豈擇，豈能選擇。端，端緒、思緒。遲迴，徘徊。
人生裡避不開的是悲歡離合，怎麼可能憐你年老力衰而任由你想如何便如何？想到這裡老翁回想起年少青壯時光 ，不免有些遲疑徘徊 ，現在身體的狀況是不是能應付得來，只是想又有何用？最終也只能長嘆一聲。
萬國盡征戍，烽火被岡巒。積屍草木腥，流血川原丹。
何鄉爲樂土，安敢尚盤桓。棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。
被岡巒，佈滿山崗。塌然，肝腸寸斷的樣子。摧肺肝，形容悲痛至極。
整個國家都在征戰之中，戰爭烽火都能遍及山崗巒岳。路旁草叢中能見到屍骨散發著惡臭，百姓的鮮血染紅了江河原野。或許老翁心裡想著，到哪裡都是這般的慘狀，哪裡還有地方可躲避戰禍？能出份力便出份力吧！老翁也只能狠下心腸，轉頭丟下老妻與簡陋老家，老翁強忍著撕心裂肺、肝腸寸斷的苦痛，一步一步的跨出。
接入這段，我想杜甫想表達的是，主角老翁也只是萬千征夫中的一員，殘酷無情的內亂征伐，留下的只是染滿百姓鮮血山河川原，而類似主角老翁，即終也是成為萬千枯骨…
抄著垂老別，有點鼻酸，杜甫對老翁的內心刻劃入微，身後已無子孫，唯有老妻相伴，面對官府的徵召，只能淚別老妻，勉強用著勸慰的話語，安慰老妻的同時，似乎也是說服自己認命，這淒涼悲苦，在寫到最後一別時，感受尤甚。
唐朝是歷史上堪稱奢靡浮華的朝代，但也僅止於玄宗前期，之後便因為安史之亂傷到了根本，每況愈下。杜甫身在這個時期，中後期所著詩詞都反應著政治興亡、社會動亂、戰事徭役、飢餓貧窮。讀、抄著杜甫的詩，腦海裡就會浮現先前讀過的唐朝歷史，這也是為什麼我先挑杜甫來邊抄邊寫。用詩來看歷史，用歷史來讀懂詩，是一種更深刻的體會。
詩從何處來？
這段歷史在三吏三別中重覆描了很多次，主要是758年的冬天，郭子儀收復長安和洛陽，之後便與李光弼、王思禮等九節度使以二十萬兵力在鄴城包圍了安慶緒的叛軍，按理來說局勢大好。
然而唐肅宗對郭子儀、李光弼等領兵並不信任，不欲讓諸軍歸任一節度使統帥，只派宦官魚朝恩爲觀軍容宣慰處置使，使諸軍沒有統屬，再加上長期對峙後糧食不足，士氣低落。
相持到了隔年春天，史思明援軍來到，已疲憊不堪的唐軍不敵大敗。迫使郭子儀退保東都洛陽，而其餘各節度使則逃歸各自鎮守。導致安慶緒、史思明幾乎重佔洛陽。幸而郭子儀率朔方軍斷了河陽橋，這才阻止了安史軍隊南下。
爲了扭轉危局，急需補充兵力，於是在洛陽以西、潼關以東一帶強行抓丁，連老漢、老婦也被迫服役。三吏三別就是在這個歷史背景下創作的。
Keith's 凡事 