前首新婚別是以新嫁婦為主角，哀怨間卻仍有一絲絲的希望。這首無家別卻是以一個從鄴城敗逃而回的獨身漢子，昔日頗有人氣的溫暖家鄉，舉目盡是空巷，佔據村子的狐狸，甚至都對著主角齜牙裂嘴。正自感傷孤寂時，縣吏卻已得知獨身漢返家，再次徵召主角入伍，主角卻驚覺…即便想告別家人，此刻卻又哪裡來的親人好友可以告別呢？
寂寞天寶後，園廬但蒿藜。我裏百餘家，世亂各東西。
存者無消息，死者爲塵泥。賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。
久行見空巷，日瘦氣慘悽。但對狐與狸，豎毛怒我啼。
四鄰何所有，一二老寡妻。宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。
方春獨荷鋤，日暮還灌畦。縣吏知我至，召令習鼓鞞。
雖從本州役，內顧無所攜。近行止一身，遠去終轉迷。
家鄉既蕩盡，遠近理亦齊。永痛長病母，五年委溝溪。
生我不得力，終身兩酸嘶。人生無家別，何以爲蒸黎。
寂寞天寶後，園廬但蒿藜。我裏百餘家，世亂各東西。
蒿藜，蒿草蒺藜，指雜草叢生甚至遮蔽視線。
自天寶年後，戰亂四起，原本百餘家的故里應該是雞犬相聞、園廬相望，如今卻是雜草叢生，村人各分東西，再見似乎無期。杜甫在首句用了「寂寞」，便把主角所見的滿目蕭條景像，渲染得極為悲涼。
存者無消息，死者爲塵泥。賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。
賤子，杜甫詩裡主角的自稱，暗喻著戰亂下百姓性命卑賤。陣敗，指鄴城之敗。
昔日故舊親友也不知生死，杜甫用無消息、為塵泥，帶出來主角舉目四處空蕩的茫然。這裡杜甫點出主角其實是因為鄴城官軍敗後潰散，因沒有將領收攏潰兵，只得循著來時舊路，奔回家中。
久行見空巷，日瘦氣慘悽。但對狐與狸，豎毛怒我啼。
日瘦，杜甫用來指日光暗淡。
這裡呼應了前幾句，「我裏百餘家」這村子並不大，「園廬但蒿藜」整個村子雜草叢生高可遮目，讓主角忍不住四處查看，甚至都不認得路了，走了很久仍是四處空巷不見人煙。在主角悽慘心境下，就連白晝陽光都看來極為黯淡無光。見不到人，卻是見到了不少狐與狸，看來村中應有一段時間沒有人了，以致於狐狸都將村裡據為地盤，看到主角都齜牙裂嘴的低吼威嚇。
四鄰何所有，一二老寡妻。宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。
主角在四處鄰家查看是否還有人在，卻只找到一兩個年老的寡婦。好不容易找到了人，主角應當是會開口詢問，杜甫卻不需寫出任何字句，任憑我們去腦補了。
就像鳥兒留戀原本棲宿的樹枝一樣，主角不願離開家鄉，即便幾乎一無所有了，仍是留在家中暫時棲宿。
方春獨荷鋤，日暮還灌畦。縣吏知我至，召令習鼓鞞。
這個時候正是春天，主角仍是扛著鋤頭下田耕種，傍晚忙著幫田裡澆灌水。即便孤獨貧困也希望能在家鄉繼續生存下去。
或許是久無動靜的村中有了聲響炊煙，縣吏很快就知道了主角歸來，立即又徵召主角到軍中去操練騎鼓。
雖從本州役，內顧無所攜。近行止一身，遠去終轉迷。
無所攜，指家中沒有可以告別的人。終轉迷，終究是前途迷茫。
雖然只是在本州服役，家中也沒有什麼能夠收拾攜帶的。
近行對遠去，以現在的本州服役，對比遙遠的迷茫未來，杜甫帶出了主角即將離家再人從軍，雖近，家中去已無人可以送別。面對茫然無所知的遙遠未來，甚至能否存活下來也是難以確定。
家鄉既蕩盡，遠近理亦齊。永痛長病母，五年委溝溪。
齊，齊同的意思。委溝溪，指母親是葬在山谷裡。
主角看著近似杳無人煙的鄰里已是蕩然一空，心裡不免悲涼，想想也是，這一去，是遠或近，要離家多久？這對主角來說又有什麼差別？沉痛到了極致的主角，也只能強作豁然達觀。
只是一想到母親在主角之前從軍的五年間病死，卻無法回家處理母親後事，而不知母親屍骨究竟委身在哪條溝溪之中，主角不禁悲從中來，這種痛楚是永遠刺在主角的心中。
生我不得力，終身兩酸嘶。人生無家別，何以爲蒸黎。
酸嘶，失聲痛苦。蒸黎，指人民百姓。
想起母親的辛苦生養，主角卻在母親臨老至死前都沒有辦法盡孝服侍，以致於母子兩終其一身都只能兩地忍受酸楚與悲嘶。家已不是家，主角連個可以道別的家人都沒有，還要再次徵召從軍，老百姓只想過平凡生活怎麼就這麼困難呢？
「無家別」寫著「賤子」好不容易在敵軍追擊中存活下來，長涉歸途中，杜甫詩中的主角由遠到近，從心裡對家鄉印象，到眼前荒涼破敗景象，讓人感受到戰亂下百姓顛沛流離的慘況。又藉主角四望園廬但蒿藜，低頭但對狐狸的低聲沉吼，表達出長久以來的戰亂蔓延，民力已盡的無奈感受。這番慘象，讓人對安史之亂下整個唐朝危如纍卵感受深刻。
已是孑然一身的主角，竟在再次被強召入軍。杜甫用近行、遠去帶出了時間、距離下主角的茫然感，明明只是在州府服役，面對未來生死的無知，卻是有種此去遙遙無期，能否再回來的感受。「家鄉既蕩盡，遠近理亦齊」更是主角用來說服自己接受的理由，不得不強裝看開的酸楚，竟然溢出了詩句文字之外。再寫到無法照顧母親導致屍骨委溝溪，似乎能看見詩中主角眼角臉龐一直無法擦乾淚水…悲苦與悽然下，無奈接受命運的安排，在杜甫的詩中，完整且忠實的呈現。
詩從何處來？
759年三月，唐朝六十萬大軍敗於鄴城，唐朝局勢已十分危急。爲了迅速補充兵力，各方節度使與官吏實行了無限制、無章法、慘無人道的拉夫政策。杜甫在被貶赴任華州時，親眼目睹了這些現象，懷着矛盾、痛苦的心情，寫成“三吏三別”六首詩作。這首無家別，把唐朝在戰亂、官吏殘暴下，鄉野鄰里人口幾乎十不存一的慘狀，透過詩句呈現而出。也利用主角在好不容易倖存返家，卻再次被無情官吏徵召的獨身男子經歷，如實寫出，悽慘悲涼莫過於此。
Keith's 凡事 