從新安離開後，杜甫途經石壕村，卻沒想到遇上官吏夜間捉丁兵。酷吏的橫暴無情，安史之亂下民不聊生，盡皆在詩中刻畫而出。
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾牆走，老婦出門看。
吏呼一何怒，婦啼一何苦。
聽婦前致詞，三男鄴城戍。
一男附書至，二男新戰死。
存者且偷生，死者長已矣。
室中更無人，惟有乳下孫。
有孫母未去，出入無完裙。
老嫗力雖衰，請從吏夜歸。
急應河陽役，猶得備晨炊。
夜久語聲絕，如聞泣幽咽。
天明登前途，獨與老翁別。
暮投石壕村，有吏夜捉人
杜甫用「暮投」，代表著若不是夜間治安不好，那就是周遭荒涼，見石壕村尚有人煙，即便才是黃昏時刻，還是留宿在石壕村中。
有吏夜捉人，更是讓人感受到即便有著官府管轄的村鎮，百姓仍不得安寧，差役們更是趁著夜色到各家「捉人」。這樣的場景環境，讓人感受到當時的兵禍連接，百姓淒涼。
老翁逾牆走，老婦出門看
差役趁著夜色捉人，聽到些微的聲響，鄰家老翁急忙越牆逃走。老婦則應門拖住官吏以免老翁被發現捉走。尋常人家，卻是夜間聽到差役聲響便急著跳牆而走，更能感受到官府強捉男丁的蠻橫及百姓的無奈。
吏呼一何怒，婦啼一何苦
一何，狀聲詞，有何其、多麼的意思。
夜裡本就安靜，差役的呼喝聲與老婦的悲苦回應聲。更是突兀明顯，杜甫黃昏投宿，到夜裡應該早已睡下，此時聽聞如此聲響，應該早已睡意全無。
杜甫用「一何怒」，幾乎把差役、官吏的叫囂蠻橫形象呈現在我們眼前。再用老婦的「一何苦」突顯出官吏的手段惡劣，如狼似虎。
聽婦前致詞，三男鄴城戍
杜甫聽到老婦似是想擋在門前向差役訴苦。
這讓人不禁想像，這差役可能兇狠的向老婦家中張望，更有可能已推開老婦走進家中，卻發現家裡沒有男人在。大聲喝斥老婦「妳家男人都哪裡去了！？」
老婦無奈而悲苦的說著，三個兒子都已經到鄴城去了。
一男附書至，二男新戰死
老婦悲戚的泣訴著，她其中一個兒子剛捎來書信，才知道另外兩個兒子已經戰死。
這裡我們可以想像，在差役懷疑的目光下，老婦顫抖的手拿著書信想要取信於他。
存者且偷生，死者長已矣
老婦哽咽的聲音，向差役不斷解釋著，應該是家中支柱的男丁們，不是為國犧牲，就是還在軍中服役，卻還要被一再捉丁，導致家中全無男丁，老弱婦孺只能勉力生活著。杜甫用這兩句，把百姓家中慘狀形容得貼切至極。
室中更無人，惟有乳下孫
或許差役的喝斥兇狠，讓老婦孫兒驚哭，官差不信老婦所言，老婦繼續說道，家中已沒有別人了，只剩下一個尚未斷奶的孫兒。
有孫母未去，出入無完裙
看到這兩句，就知道差役不肯放棄，仍逼問著老婦，甚至要求交出媳婦。
老婦這才解釋著，兒子已經死了，媳婦還沒改嫁，孫兒還需要餵奶，況且媳婦衣服破爛也沒有修補，這一出去怎麼見得了人呢？
這樣乞求的語氣，跟官吏的無理要求，看到這裡…真的拳頭會硬！有點氣啊！
老嫗力雖衰，請從吏夜歸
無奈下，老婦只能向差役說，自己雖然年老沒力氣，願意跟著差役大人連夜回營中。
急應河陽役，猶得備晨炊
現在趕到河陽營中報到，也許還可以為軍隊準備早餐。
老婦為了轉移差役的注意力，甚至還催促著，說她現在出發，還能替軍隊準備餐食。更凸顯唐朝此時為求平亂已顧不得良民百姓能否安生，逼得老婦只能以自身應徵，好打發差役離去。
夜久語聲絕，如聞泣幽咽
夜久，即夜深。
夜已深，老婦應該已隨著差役離去，鄰家已沒有再傳來說話的聲音。但杜甫卻隱約可以聽到斷斷續續的抽泣低哭。
天明登前途，獨與老翁別
杜甫這個時候想著，明天天亮繼續趕路時，他會遇到返家的老翁，與他道別了。
杜甫夜宿石壕村時，於房中全程聽聞官吏乘夜徵丁捉人。
這戶人家唯一男性(老翁)，聞聲爬牆躲避。老婦淒苦說出三個兒子都在鄴城，才剛捎來書信，其中二個兒子才剛為國捐軀，卻沒想到官吏仍聲色俱厲，不給老婦任何推拖的機會。尚在襁褓中的孫兒嚇得哭啼，官吏甚至要求交出兒媳婦，老婦不得已之下，只能表明願意到軍隊中服務。
深夜裡，杜甫甚至還聽到隱約哭泣聲，想來應是老翁回來後，得知老婦也沒能擺脫官吏強徵，與抱著孫兒的媳婦，在屋裡泣不成聲。
叛軍為亂，百姓疾苦，朝廷糜爛，官府橫暴。身處這個亂世，杜甫官職微小，雖有心卻力未逮，除了悲憤外，也只能賦詩寫下眼前淒苦。
「石壕吏」裡，杜甫卻只能寫出親耳聽聞的鄰家故事，字句中再也沒有了自我勸慰，也許杜甫找不出任何藉口，心灰意冷。杜甫在詩作裡描述老婦遭遇，卻也寫不出結局。抄著詩，思緒也跟著杜甫的步伐，繼續寫下去。
詩從何處來？
原本郭子儀與李光弼等節度使，將安慶緒(安祿山之子)圍困在鄴城，形勢一片大好。卻因肅宗派了宦官魚朝恩為觀軍容宣慰處置使，與多方節度使之間的矛盾，光憑魚朝恩根本無法統合，致使聯軍遲遲沒能攻下鄴城，從而讓史思明從容來援。20萬官軍因此大敗潰散，節度使退守多地，為了補充兵力，只能各處抽丁。
這個時候杜甫已貶為華州司功參軍，正由洛陽趕往華州，路途經新安、石壕、潼關。
到新安時，杜甫遇見了官吏強徵中男(18歲以上22歲以下)，便已頗感不平，對於國家頹亂與兵役制度不合理感到氣憤，在新安吏詩作中甚至自我安慰的說服自己一切都會好轉。
卻沒想到，夜宿石壕卻遇上了官吏夜捉丁兵，強逼百姓服役的慘況。
Keith's 凡事 