杜甫回鄜州三川探親後，前往華州就任司馬的途中，經過了新安、石壕、潼關。這個時候，因官軍新敗，需要補充兵源，杜甫親眼看到了國家動盪下，平民百姓面對國家強徵、抓丁的愁雲慘霧，也遇到即便無奈為兵卻仍恪守本分的兵丁，而寫下了三首詩。
這三首分別是「新安吏」、「石壕吏」、「潼關吏」，反應了戰爭的殘酷與百姓疾苦。
杜甫抵達新安後，遇見差役強徵中男，與差役間的對話，表露了徵兵不合理，也盡顯杜甫的無奈。
客行新安道，喧呼聞點兵。
借問新安吏，縣小更無丁？
府帖昨夜下，次選中男行。
中男絕短小，何以守王城？
肥男有母送，瘦男獨伶俜。
白水暮東流，青山猶哭聲。
莫自使眼枯，收汝淚縱橫。
眼枯即見骨，天地終無情！
我軍取相州，日夕望其平。
豈意賊難料，歸軍星散營。
就糧近故壘，練卒依舊京。
掘壕不到水，牧馬役亦輕。
況乃王師順，撫養甚分明。
送行勿泣血，僕射如父兄。
客行新安道，喧呼聞點兵
杜甫從洛陽前往華州的途中，經過新安，恰逢聽聞新安吏正在按戶籍冊點兵(徵召入伍)。
借問新安吏，縣小更無丁
這個時候新安這裡徵召的卻是18歲的中男，杜甫直接詢問新安吏「新安縣這個小縣，應該是沒有男丁(22歲)了吧？」意思自然就是你這裡是不是地方太小，22歲的男丁不夠？怎麼會徵召中男入伍？這樣的問題，很不客氣，可以感受到杜甫心中的不平。
府帖昨夜下，次選中男行
這兩句是新安吏的回話，指州府昨夜才下的軍帖，要求沒有壯丁的地方，需往下抽調中男入伍。
面對杜甫質疑，新安吏直接就回以州府下令，遵照辦理，自然就不需要再解釋下去。
中男絕短小，何以守王城
杜甫不服氣，繼續追問。
中男尚未成長普遍身高體格矮小，這麼瘦弱怎麼能擔得起守衛王城(指洛陽)的重任呢？
肥男有母送，瘦男獨伶俜
伶俜，形容孤獨無依靠。
或許新安吏不想理會杜甫，其實也根本不需要理會，依令辦事下，杜甫也沒輒。
杜甫只能望向這些被徵召的中男，壯碩些的(肥)的中男，有母親相送，都能感受到即將離別的擔心與悲傷。而那些較瘦弱的，應該本來就沒有家人照顧，孤苦無人送別，看了更令人不忍。
白水暮東流，青山猶哭聲
也不知道杜甫站望了多久，望著泛著白色水浪的江流往東方，似乎還能聽到身旁人們哭聲遠遠傳到了青山再傳來回音。這兩句寫得實在讓人揪心。
莫自使眼枯，收汝淚縱橫
深深體會周遭的悲傷，杜甫也只能在詩句中勸慰，當然更多的是說給自己聽。
這樣的情景，「使眼枯」、「淚縱橫」便是最悲傷的寫照，用「莫」及「收」來勸慰，卻讓人更有種欲哭無淚的無奈感。
眼枯即見骨，天地終無情
接上兩句，這兩句更襯托出亂世裡平民百姓的身不由己，命運無法掌握。
即使很淚哭乾，仍然保不住身家性命，天地終究是無情，無法改變現下狀況的。讓人深深感受到無奈，更是同情被迫接殘酷現實的平民百姓。
我軍取相州，日夕望其平
說著說著，杜甫也只能替朝廷做點辯解。朝廷徵兵也是為了奪回相州，日夜企盼著能夠平定叛亂。
豈意賊難料，歸軍星散營
只是叛賊強勢難以意料，導致官軍失利退守駐營。官軍大敗，當然是亡失過半軍兵，才會有強徵中男的舉措。本就是肅宗不信任郭子儀與節度使們導致的失敗，杜甫這樣說很明顯有掩飾朝廷兵敗的過錯(當然不能直白的說都是朝廷無能，畢竟杜甫因房琯被株連，能保住性命貶為華州司馬，已是朝中友人力保下最好的結果了)。
就糧近故壘，練卒依舊京
掘壕不到水，牧馬役亦輕
這四句，杜甫更是避重就輕，把缺糧跟洛陽的危險狀況輕輕帶過。
說掘壕溝也只是淺淺挖一下，放牧軍馬也是很輕鬆的工作。
況乃王師順，撫養甚分明
送行勿泣血，僕射如父兄
這幾句更像是在安慰中男跟家屬。
官軍乃正義之師，必然會順利平叛，對於兵士們也會愛護有加，公平對待。
送行時不要太過悲傷，此去軍中長官會像是自己父兄般對待這些還未成長的孩子們的。
句字裡透露著強徵的不合理及對平民百姓的傷害，胸中憋著憤恨不平，卻又無法盡情表露，只能反過來在詩句中藉著勸慰中男及家屬來表露。詩句到末，如此的勸慰字語，我想或許是種深藏心中的諷刺。
詩從何處來
前面在述懷中，說到杜甫在757年，趁著郭子儀與叛軍在長安對峙時，趁隙逃往鳳翔，投奔肅宗。沒多久，房琯領軍欲收復兩京，卻兵敗而遭罷相(這個故事在「別房太尉墓」裡有說到)，杜甫因此上書力諫，左拾遺官位都還沒坐熱，就被貶為華州司功參軍。
758年的冬天，郭子儀收復了洛陽及長安，然後再和李光弼、王思禮等節度使乘勝追擊，在鄴城圍困了安慶緒所率叛軍，局勢一片大好。但此時肅宗對節度使們極度不信任，不允許諸軍由節度使統率，特地派了宦官魚朝恩為觀軍容宣慰處置使，導致各軍間配合失序，長時間對峙下糧食不足，士氣低落，導致759年春天時史思明率叛軍援至，在安陽河北將官軍大敗。安、史叛軍差點又重新奪回洛陽，幸好郭子儀拆斷了河陽橋，阻止了安、史叛軍南下，郭子儀據守洛陽，而其他節度使則退回各自鎮守之地。
這次大敗，官軍散亡大半，朝廷下令徵兵，徵兵的年齡降至18歲(這個年齡層，古稱中男，而22歲才是我們常聽到的丁，也就是壯丁。)，杜甫這個時間正從洛陽往華州上任，途中路過新安，看到徵兵景況，與新安縣吏對話後，寫下心中的沉重與痛苦，卻又不得不在心裡安慰自己，或許這些中男，加入了郭子儀朔方軍後，會得到更好的照顧，或許有希望可以順利平叛…
Keith's 凡事 