杜甫從安史叛軍手中逃脫，由長安直奔鳳翔投靠肅宗，被任命為左拾遺。被俘期間驚疑不定，奔逃路上亦是膽顫心驚，此刻稍稍安定下來，更是對妻小思念不已。在「述懷」中，杜甫在脫逃路途上所見所聞，生動的以詩句描述，路途中擔憂與驚恐，思念家人安危，細膩娓婉，感人至深。
去年潼關破，妻子隔絕久。今夏草木長，脫身得西走。
麻鞋見天子，衣袖露兩肘。朝廷愍生還，親故傷老醜。
涕淚授拾遺，流離主恩厚。柴門雖得去，未忍即開口。
寄書問三川，不知家在否。比聞同罹禍，殺戮到雞狗。
山中漏茅屋，誰復依戶牖。摧頹蒼松根，地冷骨未朽。
幾人全性命，盡室豈相偶。嶔岑猛虎場，鬱結回我首。
自寄一封書，今已十月後。反畏消息來，寸心亦何有。
漢運初中興，生平老耽酒。沉思歡會處，恐作窮獨叟。
去年潼關破，妻子隔絕久。今夏草木長，脫身得西走
杜甫被俘至長安，再至逃脫與家人相聚，時隔近一年，因而說與妻小間阻隔斷絕音訊很久。
而杜甫在四月逃離長安，此時草木茂盛，讓杜甫得以藉隱藏潛逃。鳳翔位於長安之西，故稱西走。
麻鞋見天子，衣袖露兩肘。朝廷愍生還，親故傷老醜
覲見肅宗時，杜甫狼狽不堪，腳著麻鞋，衣衫破爛兩袖都露出手肘了。我們甚至可以想像得到，沿路奔走的杜甫，腳上麻鞋沾滿污泥，潛行樹林中衣衫被枝葉、荊棘劃得處處破口。
如此情形下，到了鳳翔就覲見肅宗，可見得杜甫急切報效國家的一片赤誠。因此朝堂上下都為杜甫這番的逢難得生的遭遇感到憐憫，親戚故舊更為他的形容憔悴而感到傷心。
涕淚授拾遺，流離主恩厚。柴門雖得去，未忍即開口
肅宗親授「左拾遺」的職位，讓杜甫忍不住涕淚交加，更為自己能在顛沛流離後能被授與職位而感受到皇帝的恩德深厚。
柴門一般是說家裡貧困，但此處是指杜甫家中。
雖然杜甫很想念妻小，很想回家一趟。但叛亂未平，國家正處危難之際，又剛授官上任，讓杜甫難以開口要求回家探視家人。
寄書問三川，不知家在否。比聞同罹禍，殺戮到雞狗
既然無法回家，杜甫只能寄信回家，之前在「月夜」這首中提到，杜甫被俘前將妻小安頓在鄜州，這句更講明妻小在鄜州三川。但跟妻小斷絕音訊已久，杜甫也不知道妻小是否仍舊安居三川之中。
比聞，是指近來聽聞的意思。
杜甫在來到鳳翔的一路上，聽聞不少傳言，鄜州一帶百姓也遭戰禍，叛軍殺戮間雞犬不留。這讓杜甫極為擔心，害怕妻小家人是否也遭遇不測。
山中漏茅屋，誰復依戶牖。摧頹蒼松根，地冷骨未朽
戶牖是指門窗。
杜甫此刻忍不住腦補了起來，山中那漏雨透風的茅屋中，這個時候是不是還有人倚著窗門在等著自己。
摧頹是毀壞。
想著想著，杜甫不禁往更壞的方向想去。山中蒼松被毀枝根殘斷，山間寒冷此刻屍身應該尚未腐朽。
看到這裡…我想杜甫應該真的是太久沒有跟妻子連絡上，再加上寄信一直沒有回音，才會盡往壞處去想，不然一般人再怎麼想，應該都是希望家人安然無恙才對呀～連地冷骨未朽都寫出來了…
幾人全性命，盡室豈相偶。嶔岑猛虎場，鬱結回我首
盡室是全家的意思。相偶則是指相伴。
在杜甫想來如今戰禍嚴重，有多少人可以保全性命？即便有幸存的，全家又有多少人可以相聚、相伴呢？
嶔岑是形容山的高峻。鬱結則是指心中的愁悶。
這高山之地也遭叛軍(用猛虎來形容叛軍為患)肆虐攻佔，此時杜甫心中的愁悶，不住的來回走動嘆氣。
自寄一封書，今已十月後。反畏消息來，寸心亦何有
剛寄出信後，杜甫又想到先前被困長安時，也寄過信給家中，事隔至今(十個月多)，卻仍未收到回信。
寸心，古人稱心為方寸之地，又稱方寸心。亦何有，還能如何之意。
在等待回信時，杜甫反而有些害怕收到的是不好的消息。這種即期待又怕受傷害的矛盾讓杜甫十分難受，但這時候除了胡思亂想之外又能怎麼樣呢？
漢運初中興，生平老耽酒。沉思歡會處，恐作窮獨叟
唐時文人常借漢來喻時政。
杜甫逃脫出來時，正巧是郭子儀與叛軍對峙之時，到了鳳翔，被授與左拾遺之職，更覺或許國家氣運有了轉機，值得慶幸跟欣喜，但回想到自己如此經歷，家人杳無音訊，只有借酒澆愁。
想著想著，杜甫不免想到將來叛亂平定，舉國歡慶之時，自己恐怕孑然一身，甚至孤獨終老。
逃出生天，又被授與官職，本該開心喜悅。而杜甫卻開心不起來，妻小已經有近一年沒有任何音訊。述懷裡，我看到了杜甫的擔憂，即便希望妻小安然無恙，但日漸灰暗的內心，甚至已經做好妻小遇害的心裡準備…
亂世裡的無奈與悲苦，在杜甫的質樸描述下，血淚在詩句間浮現。
詩從何處來
757年二月，杜甫還在安史叛軍控制之下，在聽得肅宗移駕鳳翔宣布登基，杜甫便想著要投奔肅宗。
便前往懷遠大雲經寺住寺僧贊公之處，藉以避開叛軍時刻監控。
與贊公密商後，四月，趁著郭子儀率大軍來到長安北方，杜甫冒險從長安西城金光門潛逃穿過兩軍對峙而出。直到五月，被肅宗授與左遺拾。
簡單的歷史描述，只知杜甫奔逃，或許千辛萬苦，可能驚惶失措。終歸到了鳳翔，見到了肅宗。
此間杜甫的心情，能有一官半職報效國家之喜與家人斷絕音訊無從連繫之憂。我們只有從「述懷」中，我們方能感受，杜甫內心的矛盾與掙扎。
Keith's 凡事 